Translated from Spanish
THE LAST POEM OF JUNE
I think of the flower that glows in my body. That beautiful, violent flower of ridicule. Petal of flesh and bone.
Petals? Flowers? Well-dressed preciosity, starvation, banishment.
Simply treating congenital and happily mortal wounds.
High light. Sudden vermilion under which you wake standing up, walking nowhere. Feet, absurd creatures
without eyes. Looking nothing like other feet. And also these hands and teeth, to display them stupidly
without having learned anything from them.
And on top of it all and on top of everything, on your own head, the velvet crown of derision: a party hat, like
a British top hat, ready to greet the invisible.
Reds, divine, celestial reds of my blood and my heart. Siena, cadmium, magenta, purples, carmines, cinnabars.
Dangerous, poisoned circles of irreconcilable fire.
Where are they leading you? To life or to death? To the singular dream?
The blood flower on the party hat (British top hat) is fake news.
Revelation. I am your daughter, your agonizing child, brilliant and black as a needle that threads a necklace of
newly opened eyes. All mine, all blind, all created in the blink of an eye.
Pain is a marvelous deadbolt.
Dark art: watching without being seen by those watching us watch.
Light art: close your eyes and see us.
To see: close your eyes.
To open your eyes: sleep.
Facilities of night and language. Obscenities of light and time.
And so, the flower that was large and violent is now deflorate, and autumn is a clumsy caress that mutilates
the most beloved face.
Outside, outside eyes, nose and mouth. And you turn to dust and, sometimes, into dark and reckless memory.
Sweet creature, most tender beast folding yourself into oblivion to assault me always. You are the sphinx that
feigns, that dreams out loud, that startles my sleep.
ÚLTIMO POEMA DE JUNIO
Pienso en esa flor que se enciende en mi cuerpo. La hermosa, la violenta flor del ridículo. Pétalo de carne y
hueso. ¿Pétalos? ¿Flores? Preciosismo bienvestido, muertodehambre, vaderretro.
Se trata simplemente de heridas congénitas y felizmente mortales.
Luz alta. Bermellón súbito bajo el que despiertas de pie, caminando a ninguna parte. Pies, absurdas criaturas
sin ojos. No se parecen sino a otros pies. Y además estas manos y estos dientes, para mostrarlos
estúpidamente sin haber aprendido nada de ellos.
Y encima de todo y todas las cosas, sobre tu propia cabeza, la aterciopelada corona del escarnio: un sombrero
de fiesta, inglés y alto, listo para saludar lo invisible.
Rojos, divinos, celestes rojos de mi sangre y de mi corazón. Siena, cadmio, magenta, púrpuras, carmines,
cinabrios. Peligrosos, envenenados círculos de fuego irreconciliable.
¿Adónde te conducen? ¿A la vida o a la muerte? ¿Al único sueño?
La flor de sangre sobre el sombrero de fiesta (inglés y alto) es una falsa noticia.
Revelación. Soy tu hija, tu agónica niña, flamante y negra como una aguja que atraviesa un collar de ojos
recién abiertos. Todos míos, todos ciegos, todos creados en un abrir y cerrar de ojos.
El dolor es una maravillosa cerradura.
Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar.
Arte blanca: cerrar los ojos y vernos.
Ver: cerrar los ojos.
Abrir los ojos: dormir.
Facilidades de la noche y de la palabra. Obscenidades de la luz y del tiempo.
Y así, la flor que fue grande y violenta se deshoja y el otoño es una torpe caricia que mutila el rostro más
amado.
Fuera, fuera ojos, nariz y boca. Y en polvo te conviertes y, a veces, en imprudente y oscuro recuerdo.
Dulce animal, tiernísima bestia que te repliegas en el olvido para asaltarme siempre. Eres la esfinge que finge,
que sueña en voz alta, que me despierta.
✦✦✦
MALEVICH IN HIS WINDOW
1
ah mon maitre
you have fooled me like the sun fools all creatures
promising eternal day every day
I feed on falsity
and all the rain from the heavens could not wash
this tiny and rebellious wound of time I am
rebellious dust yes
with dusty messy hair
forever and ever through a wandering thought
I pursue every sacred falsehood
soft violence of sleep
word written word erased
banished word
voice expelled from paradise
catastrophe in the skies of the page
swollen with silences
here sight begins to fade
not to be
and the inaudible voice cracks
(someone has definitely lost their raft)
drifting over the ocean
the indifferent wind blows
dawn arrives through a half-open door
more silent and pale than ever
it is the day of survival with its empty cart
the penitent lamp continues to shine
but I don’t believe in its light
nor did I buy that death named after a fish
nor is it certain that under its dying squama
god beholds us
2
yes sir
another inevitable day
in which I feed on falsity
of the monstrous fruit that flutters
of the imprint in the air
of memory
of quicksilver gone down the drain
of the irrecoverable that accumulates and increases
in feverish crystals
and crossing the air like a flame
newly born
a brilliant body at odds with the sun
the daily farce disappears behind a hand
that turns its own light
off and on at will
penitent clarity
the dark oil of consciousness burns
upon the table of the whole world
outside the window
someone has solved the puzzle
to enter real life a door is enough
the other side remains the same
nothing that the light does not pierce and hide
nothing but ancient and sacred falsehood
that strikes timbers beats wings
and sets fire to canyons and hearts
3
this day awakens me
with its thin abstract resplendence called hope
the darkness of the shipwreck
cat-like escapes out the window
and someone returns
yes
someone returns sleepless and unhurried
with a small rectangle of eternity in hand
MALEVITCH EN SU VENTANA
1
ah mon maitre
me has engañado como el sol a sus criaturas
prometiéndome un día eterno todos los días
de lo inexacto me alimento
y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar
esta ínfima y rebelde herida de tiempo que soy
polvo rebelde sí
con los cabellos de polvo desordenado
para siempre jamás por un peregrino pensamiento
persigo toda sagrada inexactitud
suave violencia del sueño
palabra escrita palabra borrada
palabra desterrada
voz arrojada del paraíso
catástrofe en el cielo de la página
hinchada de silencios
aquí el ojo comienza a desteñirse
a no ser
y la voz se quiebra inaudita
(alguien ha perdido definitivamente su balsa)
a la deriva sobre el océano
sopla el viento de la indiferencia
por la puerta entreabierta llega la aurora
más silenciosa y pálida que nunca
es el día sobreviviente con su carreta vacía
sigue brillando la lámpara penitente
pero no creo en su luz
ni compro la muerte con nombre de pez
ni es cierto que bajo su escama mortecina
dios nos contempla
2
sí señores
este es otro día inevitable
en que me alimento de lo inexacto
de la monstruosa fruta que aletea
de la huella en el aire
del recuerdo
del azogue perdido en alguna alcantarilla
de lo irrecuperable que se acumula y agiganta
en afiebrados cristales
y cruza el aire como una llama
recién nacida
flamante cuerpo en pugna con el sol
la farsa diaria desaparece tras una mano
que enciende y apaga a voluntad
su propia luz
penitente claridad
arde el oscuro aceite de la conciencia
sobre esta mesa que es todo el mundo
al otro lado de la ventana
alguien ha resuelto el enigma
para entrar en la vida basta un puerta
el otro lado sigue igual
nada que la luz no atraviese y oculte
nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud
que golpea maderos bate alas
e incendia gargantas y corazones
3
hoy me despierta
con su delgado resplandor abstracto la esperanza
la oscuridad del naufragio
se escapa como un gato por la ventana
y alguien vuelve
sí
alguien vuelve desvelado y sin prisa
con un pequeño rectángulo de eternidad entre las manos
✦✦✦
CALF HARASSED BY HORSEFLIES
could you describe her
did she have a nose eyes a mouth ears?
did she have feet a head?
did she have limbs?
I only remember the gentlest creature
piggybacking
like another skin
that halo of dirty light
voracious and winged
thirsty beastlettes
offensive buzzing angels
chasing her
she was a foreign land and no one’s flesh
beyond all the leakage
I was in awe of that dying miracle
the dusk the instinct the look
the unborn sun
was she a child an animal an idea?
ah sir
what an atrocity to see
what a gulp of acrid water
in the intolerable noon
in which much faster much slower
much older and darker than death
at my side
crowned with flies
life passed.
TERNERA ACOSADA POR TÁBANOS
podría describirla
¿tenía nariz ojos boca oídos?
¿tenía pies cabeza?
¿tenía extremidades?
sólo recuerdo al animal más tierno
llevando a cuestas
como otra piel
aquel halo de sucia luz
voraces aladas
sedientas bestezuelas
infamantes ángeles zumbadores
la perseguían
era la tierra ajena y la carne de nadie
tras la legaña
me deslumbró el milagro mortecino
la víspera el instinto la mirada
el sol nonato
¿era una niña un animal una idea?
ah señor
qué horrible dolor en los ojos
qué agua amarga en la boca
de aquel intolerable mediodía
en que más rápida más lenta
más antigua y oscura que la muerte
a mi lado
coronada de moscas
pasó la vida.
✦✦✦
ELEVATED IDEAS
up on a ladder
I had god beneath my hammer
divine combination
white black and the red blood of salvation
freshly spilt
crime saves us in those trances
that force us to climb to the top rung
vertigo draws us near
darkness protects us
we are getting closer and closer
we have the strongest tongue as devourers of god
the god that grows every night
with our hair and our nails
that frangible god
perishable
digestible
illumination or blindness
to smash a fly
with a single swing of the iron
against the whitest wall
IDEAS ELEVADAS
sobre una escalera
tuve a dios bajo el martillo
combinación divina
el blanco el negro y el rojo de la sangre redentora
recién derramada
el crimen nos salva en estos trances
que nos obligan a trepar hasta el último peldaño
el vértigo nos acerca
la oscuridad nos protege
estamos cada vez más próximos
tenemos la lengua dura los devoradores de dios
de ese dios que crece cada noche
con nuestros pelos y uñas
de ese dios aplastable
perecible
digerible
iluminación o ceguera
clavar una mosca
con un solo golpe de hierro
en la pared más blanca
✦✦✦
CHIAROSCURO
I am that
which is dressed as human
hiding its tail
beneath cold silk
and curling over black thoughts
a forelock
so dark
or I’m not here
but in the smudged realm of the mirror
strange gaze a thousand times rehearsed
until blind
the indifference the hatred
and the oblivion
in the frond of shadows and voices
I am repulsed and accosted
what I was
what I am
what I will never be
what then
enthroned between the sun and the moon
enthroned
death thinks of me
in that mirror
and I dress before her
with such severe luxury
that my flesh aches
what sustenance
the flesh that I sustain and feed
to the last worm
that will search the deepest waters
for a place to sow
the yolk of its ice
like in old paintings
how the world stops
and ends
where the frame rots
CLAROSCURO
yo soy aquella
que vestida de humana
oculta el rabo
entre la seda fría
y riza sobre negros pensamientos
una guedeja
todavía oscura
o no lo soy aquí
sino en el aire nublado del espejo
mirada ajena mil veces ensayada
hasta ser la ceguera
la indiferencia el odio
y el olvido
en la fronda de sombras y de voces
me acosan y rechazan
la que fui
la que soy
la que jamás seré
la de entonces
entronizada entre el sol y la luna
entronizada
me contempla la muerte
en ese espejo
y me visto frente a ella
con tan severo lujo
que me duele la carne
que sustento
la carne que sustento y alimenta
al gusano postrero
que buscará en las aguas más profundas
dónde sembrar
la yema de su hielo
como en los viejos cuadros
el mundo se detiene
y termina
donde el marco se pudre
Blanca Varela was born in Lima, Peru, on August 10, 1926, into a family of artists and writers. She studied at the Universidad Nacional Mayor de San Marcos where she met Sebastián Salazar Bondy, Javier Sologuren, Francisco Bendezú, and Jorge Eduardo Eielson, with whom she would define a Peruvian poetry movement called “la Generación del 50.” It was there that she also met her future husband, the painter Fernando de Szyszlo. Octavio Paz wrote the prologue to her first book, Ese puerto existe (1959), for which he also helped find a publisher in Mexico. Varela and de Szyszlo lived for at various points in Florence, Italy and Washington D.C., where she worked as a translator, before returning to Peru in 1962. Her work has been translated into English, French, German, Italian, Portuguese, and Russian, among other languages. She won the Octavio Paz Prize for poetry in 2001 and was the first woman to win the Federico Garcia Lorca City of Granada International Poetry Prize in 2006. Varela was honored in 2007 with Spain’s Queen Sofia Prize for Ibero-American Poetry. She passed away on March 12, 2009.
Carlos Lara is a Nomaterialist writer and translator from Chula Vista, California. His translation of Blanca Varela’s book Canto villano (Rough Song) is forthcoming from The Song Cave in 2020. He is also the author of Like Bismuth When I Enter (Nightboat, 2020) and The Green Record (Apostrophe, 2018) and the co-author, with Will Alexander, of The Audiographic As Data (Oyster Moon, 2016). He has lived in Brooklyn, Washington state, and Saudi Arabia, and currently resides with his wife and son in the greatest goddamn city on the planet, Los Angeles. Website: carlosrichardlara.com